Les enfants perdus

Premier amour

Le printemps 1968, pour certain la fin d'un systéme établi depuis I'aprés guerre, pour
d'autre la naissance d'une nouvelle aire, pour moi, c'était beaucoup plus prosaique, a
cause des événements notre école fermait quinze jours avant la date prévue, et rien que
pour cela, nous étions pour les révolutionnaires comme ils se nommaient eux mémes, rien
a foutre de leurs idées pourvu que l'on puisse partir plus td6t en vacances. |l est vrai qu'a
onze ans, le systéme politique ne nous intéressait pas vraiment. C'est donc avec plus de
quinze jours d'avance que mes grands-parents, ma mére, ma tante, mon cousin et moi
nous chargeames la voiture de tout ce dont nous pouvions avoir besoin pendant deux
mois et demi de vacances. Et, le lendemain matin tout excités, nous prenions la route.
Tout d'abord les périphériques ou plutdt ce qu'il en existait déja a I'époque, les boulevards
extérieurs, puis porte de la Chapelle, et aprés seulement quelques kilométres, nous
arrivions déja en territoire inconnu, les premiers champs apparaissaient, pour les titis
parisiens que nous étions, mon cousin et moi, c'était comme si nous avions posé le pied
sur une planéte inconnue. Notre destination nous paraissait en tous cas presque aussi
éloigne, Cayeux sur mer, un petit village, qui, comme beaucoup sur les cétes frangaises,
ne vivait que par et pour le tourisme. Son avantage résidait dans sa situation, peu importe
ou l'on habitat, la mer n'était pas a plus de dix minutes de marche, méme pour nous, et
encore nous avions nos vélos, attachés sur la galerie, notre 404 familiale était pleine a
craquer, et dieu seul sait qu'il était possible d'en mettre dans cette voiture. A I'époque sans

les autoroutes, une moyenne de cinquante kilométres a I'heure était considérée comme
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une trés bonne moyenne, et pour un enfant, passer plus de quatre heures enfermés, dans
cette voiture, n'était pas réjouissant. Aussi tous les prétextes étaient bons pour pouvoir
faire une pose, méme si nous ne nous apercevions pas que le trajet prenait alors
beaucoup plus de temps. Une fois il fallait a tout prix que j'aille aux toilettes, trente
kilométres plus loin, mon cousin réclamait une pause, les virages constants le rendaient
malades et cela durait jusqu'au moment ou notre grand pere nous demandait d'arréter
notre cirque, méme si il n'élevait jamais la voix, sa remarque nous marquait plus que
toutes les engueulades que le reste de ma famille pouvait émettre, une fois que son
verdict était tombé, c'était fini, plus aucun d'entre nous deux n'aurait avoué qu'il puisse
avoir une envie quelconque. Heureusement il était trés patient, si bien que, quand |l
mettait son haut-1a, nous n'étions plus trés loin de notre destination. Cette année la mes
parents avaient loué une grande maison avec un immense terrain, elle n'était qu'a
quelques centaines de métres de la mer.

Cayeux sur mer était une station balnéaire idéale pour les familles, situé sur la cote
d'opale, ou comme le disait toujours mon grand-pére, la céte des pales, le bord de mer
était entierement équipé de petites maisonnettes, les « cabines », celles-ci étaient
composees d'une piéce, une porte, une grande fenétre, protégé la nuit par le haut vent qui
se rabattait, fermant la fenétre. A l'intérieur de ces cabines , il y avait suffisamment de
place pour abriter une famille compléte, tous les ustensiles de plage, bateaux, pelles,
sceaux, et autres jouets gonflables, devant les cabines il y avait une sorte de plancher en
bois de cing métres sur trois ou I'on pouvait installer les chaises longues, cet endroit ne
nous intéressait pas vraiment, il était en général utilisé par les parents, et nous n'y
demeurions que quand ceux-ci étaient a la maison. Le reste du temps nous arpentions les
« planches », sorte d'avenue de quatre métres de large en bois et qui s'étendait d'un bout
a l'autre de la plage, ou alors nous étions sur la plage a marée basse, mettant en pratique
nos années d'expérience dans la construction de barrages, que nous érigions entre les
mares d'eau, certaines trés grandes et trés profondes, qui se formaient la plupart du
temps aux endroits ou nous avions la veille établit un barrage. Donc plus nous creusions
et plus les mares devenaient profondes, jusqu'a ce qu'une tempéte ou une mer un peu
forte arrive et il nous fallait alors recommencer a zéro. Il y avait aussi le terrain vague
derriere les cabines, celui-ci avait plusieurs avantages, d'une part il était immense et nous
pouvions y jouer au ballon et a tout autre jeux ayant besoin de place sans déranger les

autres vacanciers, d'autre part il était derriére les cabines et nos parents devaient ouvrir la
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porte de derriére pour nous garder a I'ceil, en fait nous étions plus ou moins laisser a nous
méme, avec une surveillance trés succincte, et la cerise sur le gateau était représenté par
le vieux bunker allemand qui trénait dans I'angle du terrain, naturellement nous n'avions
pas le droit d'y entrer, ni méme de l'approcher, c'était dangereux, hanté, il y avait des
monstres qui y enlevaient les enfants curieux et leur faisaient subir les plus atroces
tortures, en bref c'était I'endroit ou nous nous retrouvions tous dés que nos parents
avaient le dos tourné, et c'était une ribambelle de mémes qui jouaient a la guerre dans les
ruines de ce qui avait été autrefois le mur de I'atlantique, méme si, a I'époque je n'avais
jamais compris pourquoi cela s'appelait comme cela alors que nous étions au bord de la
Manche. Ces adultes étaient vraiment incompréhensibles!
Le premier jour était toujours consacré au nettoyage de la maison, notre boulot a nous
était de reconnaitre la cabine, de vérifier que tout était en ordre, dés que mes parents
avaient récupéré les clefs nous partions a la recherche de ce qui allait devenir notre
deuxiéme maison pour la durée des vacances, il nous fallait vérifier que tout fonctionnait,
les portes, la fenétre, le haut vent et surtout trouver de nouveaux copains et I3, la
catastrophe, nos voisins étaient des voisines, et en plus de la pire sorte qui soit, c'était des
filles tout ce qu'il y avait de plus sages, non mais je vous jure, a-t-on idée, jouer de la flute
pour faire plaisir a ses parents et ce alors qu'il y avait tant de possibilités pour faire ce que
les adultes appelait, des bétises. Mon cousin et moi nous regardames et levant les yeux
au ciel et nous nous demandames ce que nous avions pu faire dans nos vies antérieures
pour mériter une telle punition. Enfin il nous fallait composer, nous devions malgré tout
rester polis, nous avions remarqué depuis longtemps déja que le fait d'étre aimable avec
nos voisins nous apportait toujours des avantages, nos parents restaient alors en
émerveillement devant ces petits anges.

- ne sontils pas mignons?

— Oh, Si! et si polis et toujours préts a apporter leur aide!
Les anges en question avaient parfois beaucoup de mal a ne pas éclater de rire en
entendant les commentaires, et dés que tout le monde avait le dos tourné, la queue
pointue et les cornes ressortaient rapidement, de méme leurs ailes se teintaient trés vite
de noir.
Le regard des deux filles lorsque nous allames nous présenter a nos voisins, aux parents
tout au moins, il devait refléter a peu prés le nétre. Nous étions I'ennemi héréditaire et

nous osions pénétrer sur leur territoire. Cela équivalait a une déclaration de guerre. Le
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pire était encore a venir, dés que nous nous fimes présentés, leurs parents nous
inviterent a venir les voir. Et annoncérent fierement a leurs filles.
- Pascale, Evelyne, vous voyez vous n'allez pas étre seules, venez donc dire bonjour
a vos nouveaux petits amis.
Elles s'approcherent a regret de nous et vinrent nous serrer la main, leurs parents
reprirent.
- Allons, allons! Vous pouvez quand méme vous faire la bise! Cela ne va pas vous
tuer!
Rien n'était moins sr! Nous nous approchames les uns des autres et nous donnames
I'accolade. Nos tétes a tous les quatre indiquaient clairement I'envie que nous avions
d'aller nous laver le visage aprés un contact avec quelque chose d'aussi répugnant. Nous
avions été clairement contaminés et les conséquences d'un tel acte ne pouvaient que
laisser des traces, d'horribles cicatrices, pouvant aller jusqu'a la pire des choses, une
fraternisation peut-étre! Il fallait que nous entreprenions quelque chose! Nous ne pouvions
prendre le risque que cette entrevue soit connue, nous avions notre réputation a défendre,
mais a voir la téte que, elles, faisaient, il était clair que seule la force pourrait les
contraindre a s'approcher de nous de nouveau. Nous décidames de ne rien laisser au
hasard, nous refermames notre cabine et primes la fuite. Euh! Pardon! Nous nous
éloignames dignement! L'air frais, les embruns, le vent sauraient nous épurer.
Nous fimes quelques centaines de métres dans les deux sens sur les planches, mais il
était évident, que presque toutes les cabines étaient encore inoccupées, plus nous
avancions et plus il devenait clair que la fermeture avancée des écoles ne concernait que
la région parisienne, nous allions devoir passer les deux prochaines semaines seuls. C'est
a ce moment que la différence entre un grand malheur et une catastrophe m'apparut.
Le malheur c'était d'avoir deux filles de nos ages comme voisines de plage, la
catastrophe, c'était que nous n'aurions pas d'autre alternative avant quinze longues

journées.
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